在前几天的海南岛海外电影节上，有一个老到又久违的身影。

那等于69岁的陈宝国。

他精神矍铄地走着，镜头扫过的时间，目光里依然那股子戏里才有的韧劲。

当晚有个相当节目《最是回眸刹那间》，陈宝国饱含深情的讲述了寰宇电影出身130周年、中国电影出身120周年的后光流程。

关于不雅众来说，施行稍有失慎就容易乏味。

但他的带入感极强，让东谈主听了满满的感动。

本来，这等于不靠流量堆砌的老戏骨的魔力啊。

提及来你可能不信，这位拿遍金鹰、飞天、白玉兰三大奖的“视帝”，当年为了一部戏，果然把我方的屋子皆卖了。

导演郭宝昌带着打磨了38年的《大宅门》脚本找到陈宝国，脚本改了三遍、烧了三遍，全是郭宝昌的心血。

陈宝国读完连夜找到郭宝昌，拍着胸脯说——

这戏我演定了，哪怕不要片酬皆行。

可谁能念念到，戏刚拍了三集，投资方就嫌郭宝昌不够买卖化，要换导演改脚本。

换别东谈主可能早就和洽了，毕竟其时间投资方给的9万片酬，够粗鲁家庭过好几年。

但陈宝国偏不，赶紧给导演同意：“你什么时间开机，我什么时间有空，别的戏我一概不接。”

这一等，等于四年。

四年里陈宝国推掉了系数戏约，莫得收入开头，家里上有老下有小，日子过得顾此失彼，顾此失彼。

那段时辰，外界骂他“耍大牌”、“自毁远景”的声息链接于耳，可他从来没动摇过。

直到2000年央视看中脚本，《大宅门》终于重启，郭宝昌第一个打电话给陈宝国。

而他亦然唯独一个全程守在剧组的主演，每天扛着七十场戏的强度，累到靠安眠药才调睡着，以至有一次吃药过量眩晕，抢救过来醒了第一句话依然“我的戏拍完结吗”。

回头来看，恰是这份抓拗才有了其后的经典白景琦。

陈宝国演的白景琦，张扬时敢闯敢拼，凹凸时不卑不亢，一个目光、一个回身全是戏

这部收视冠军背后，陈宝国赌上了我方的一起身家。

陈宝国的“轴”，不啻体当前《大宅门》这一部戏上。

早年拍《神鞭》，他演一个瞎了一只眼的地痞“玻璃花”，其时间莫得稳健的谈具，他就我方去纽扣厂找了颗没打眼的纽扣胚子，磨薄了往眼睛里塞。

一粒沙子进眼睛皆疼得疾苦，更别说硬邦邦的纽扣了。

戏拍完后，他的眼光从1.5降到0.6，还落下了顶风骚泪的短处。

其后拍《老农民》，为了呈现农民粗鲁的皮肤，剧组用的倒膜化妆容易激发皮肤感染，别东谈主皆是拍一次歇两天，他怕我方休息会被换掉，硬生生相连拍了60天，差点毁容。

除了为戏腐烂，陈宝国动作演员，一辈子皆在“温煦羽毛”，从不会为了钱拍烂戏。

他常说——

演员的魔力不在脸，在作品。

我不成为了收获，把我方的名声毁了。

这些年，找他的烂片邀约不少，皆被他径直拆伙。

反不雅当前的内娱，有些流量连台词皆背不下来，靠提词器对口型，一部戏拍个几十天就拿几千万片酬，作品一部比一部烂，还天天靠热搜刷存在感。

如今69岁的陈宝国，缓缓淡出了全球视线，不再像往常那样高产。

有东谈主说他“过气了”。

可在委果懂戏的不雅众心里，他从未过气。

那些他塑造的脚色，汉武帝的雄才伟略、嘉靖帝的玄机莫测、白景琦的欣然恩怨，于今没东谈主能越过。

看着陈宝国当前的现象，再望望当下的内娱生态，真实忍不住叹息——

咱们不是悲痛老演员，是悲痛阿谁“戏比天大”的年代。

当前的文娱圈，成本说了算，流量说了算，惟有不雅众的感受、作品的质地说了不算。

像陈宝国这么肯卖房等戏、敢为脚色毁容、信守底线不拍烂戏的演员成了“绝版”，才是内娱最大的悲哀。